神似

今天不經意找了三張照片，還請看官瞧瞧，究竟三人像不像？

第一張開始依次分別為：我、小蓼、琛琛。各自拍攝的時間，差不多都在六個月左右。

去年有位來自廣州的朋友告訴我，他曾經訪問過不少「清遺民」的後人，後來發現了一項相當有趣的事：就是這些後人，其實長相都多少跟自己的祖先有些神似。如果能夠對照葉衍蘭、葉恭綽編的《清代學者象傳》，特別會有此感受。我當然無暇確認這件事的真實性，不過遺傳學或許真有其事。

光從我和兩位小孩的經驗，大概可以佐證得知。

祝健康

琛琛近一週來為疾病所苦，住進了啟用不久的臺大醫院兒童醫療大樓。根據醫師證實，係屬尿道感染發炎所致，造成發高燒不退，還讓腎臟發炎腫大。現在病情業已控制，差不多將在週四出院。這件事的來龍去脈，我不想在此多所著墨。不過，整個過程琛琛倒是表現的挺堅強地，絲毫沒有姊姊小蓼平日那種「惜肉如金」的脾氣。記得11月27日當晚，我們搭乘計程車趕到臺大急診部時，醫師要將他那不過才五個月大的小手，必須接受靜脈點滴注射，導入軟針，並施行抽血；可是琛琛平日「養」得太好了，胖嘟嘟活像「米其林」一樣，始終找不著血管，兩手最後都被迫得接受注射，才有辦法湊足夠量的血來檢驗。當然，那時強押著他的小手，免不了惹來一陣陣地哀嚎啼哭。但有意思的是，就在過程結束後他也就不哭了。現在想起來，不知是琛琛年紀小而完全懵懂不知，還是自身的個性深具勇氣使然，可以瞬間控制情緒，著實頗感佩服。話說回來，兩姊弟個性差異之大，也由此可見。

此外，來自美國的昔日高中死黨Michael，接連兩天都到醫院探訪。據他所說，其實美國對於幼兒醫療問題，無論何種人種、族群，只要是具有公民資格，則一律完全免費，顯示對未來主人翁的重視。我心想恐怕還不只如此，對於家長而言，優厚和關心民族幼苗的健康，其實同樣也照顧到父母的情緒，亦屬社會福利之一種。為政者當不妨從「家」的角度思考，或許有機會增進社會公平和正義的一面。

小蓼作品集

九月起，小蓼要求參加畫畫課程。剛開始，我的想法是「志在參加」就好，沒寄望她能學什麼回來。豈知至今為止，也畫了不少幅；偶爾也在家塗鴉「創作」一番。這是從中挑選出來的一張。
我記得Tom Tom Club的同名專輯，封面即是用孩童所畫的搖滾樂團影像。該張專輯不但是他們最成功的一張，而且也有兩首著名的單曲"Wordy Rappinghood"、"Genius of Love"。似乎臺灣極少有人想到運用孩童們想像的世界，來鋪陳或表達自我的意念。的確，我們這個地球實在太不關心小孩們，包括他們天真而細膩的思維了。我不是希望大家非得「重少」不可，但是好歹也得聽聽年輕族群的聲音。只是一昧苛責，可能反而會扼殺創造力。說不定什麼時候，世界應該也來改變一下。

工人皇帝的音樂

最近讀了村上春樹的《給我搖擺，其餘免談》中譯本，內有一篇談到著名的搖滾歌手布魯斯‧史賓斯汀(Bruce Springsteen，以下簡稱「BS」)，並提及他在1986年出版的三張一套現場演唱專輯。BS是我相當尊敬的一位歌手，聽他的音樂迄今超過廿年了，這套現場演唱專輯CD我剛好也有。直到今天，我仍然對他朗朗上口的樂風深感喜愛，更對其歌詞中豐富內涵尤表激賞。
像是BS的那首"Dancing In The Dark"，唱出了美國藍領階層對總統雷根(Ronald Reagan, 1911-2004)的不滿，人們就在統治者粉飾太平的政策底下，彷彿漫舞在黑暗之中。如果對照到今天，明明經濟倒退，卻仍一而再、再而三欺瞞，我們卻看不到有任何道德勇氣的人願意公開站出來指摘執政當局，不禁要覺得難過了。即便人人稱頌的天王級歌手周□□，唱的是永遠無法搞得懂的內容(其實也不需要懂)，而那為大一統思想鋪陳的電影歌曲，更是不知所云、情何以堪了。
當然，BS不是沒有面臨歌手生涯危機的。在他「生在美國」(Born In The USA)專輯大賣，搖身一變成為巨星，名利雙收之後，其「工人皇帝」的精神和口號面臨前所未有的質疑，似乎無法在代表藍領勞動階層的立場說話。我第一次剛聽到BS的歌曲時，那種危機感便已叢生。1987年的"Brilliant Disguise"刻意轉移了人們對他的焦點，放在大家熟知的男女問題上。不過，如同這首歌標題一般，天底下人類最熟悉的情感課題，在BS看來也不過只是「巧妙的偽裝」而已，甚至我對BS的態度覺得亦復如是。儘管如此，該曲加上澎湃的編曲，依然成為我所喜愛的歌曲之一。
最令我感動的歌曲，是BS的"My Hometown"。這不但是首史詩，還道出一位年屆不惑男子對自己居處環境的摯愛。每當我聽到歌詞中年甫35歲BS對他剛出生的小孩說：「這是你的家鄉」時，總有一份親切感，因為我自己有著類似的生命歷程；曾幾何時，我也多麼希望向自己的小孩說相同的話。

世上唯一的一朵花

上週與老師閒聊時，談到最近他的公子考試放榜一事。因為考得不算太好，所以在分發學校方面頗感苦惱。最後，老師的決定是將兒子轉往某私立中學，並云事前曾徵詢昔日曾在該校教書的學生某。老師還補了句話：男孩子將來甚為重要，得考量再三。
當中有許多談話內容和過程我已淡忘了，現已無從憶及。事後想想，其實我的看法頗為不同。每個小孩應該都有他們可以發揮和成長的空間，做父母的只能盡量給予機會，而非刻意要有所安排。電影「阿甘正傳」不也如此說：生命就像是巧克力，你永遠都不會知道接著吃到的是什麼口味。人生常常不一定會按照既定的軌道來進行的，要是為人雙親，不能敞開胸懷體驗這一切，恐怕失望會比得到的報酬更大。
或許，這可能只是我一廂情願的看法而已，算不得準。但我衷心希望，自己對待一對兒女，千萬要避開這些俗世的眼光和紛擾。最後，希望用偶像樂團Smap(雖然不喜歡他們，但這首歌講得真好)的歌詞來明一己心迹。曲名：「世上唯一的一朵花」
小花也好，大花也罷，
每一朵花雖然都不是一樣的，
即使不是No.1也沒關係，
本來就是獨特的Only one。

志維贈樂與我的省思

前一陣子，好友志維送給我一張相當有意思的音樂CD，封面非常精緻，說是因此被美國的葛萊美獎(Grammy Awards)提名。專輯名稱就叫做《我身騎白馬》，係由春美歌劇團∕GTS(蘇通達)合作。後來我聽了三次，覺得挺有創意的。比起現在電視上經常看到的「□光幫」、「□偶」一類節目，總認為好多了，至少跟我理解所謂音樂的目的和意義而言。我經常感到困惑，那些節目上所謂的「評審」，自己到底有幾首令人印象深刻而懷念的作品？怎能充當起道人長短、煞有其事的「審查資格」？但回頭想想，學界不也如此？
更引起我注意的是，志維臨場講了個笑話。他說買這項產品時，音樂專輯其實是「附送」的，真正買的是那條「鳥」內褲。也就是說，買內褲送專輯。「不會吧？」我和現場的朋友一聽，差點噴飯。沒想到現在創作音樂還真辛苦，得奉上更多足以吸引人的條件才行。
無論如何，這真是個大轉變的時代，一切都變得那麼模糊而難於熟悉，連音樂創作亦復如此。
還好，我可以躲在自己想瞭解的音樂下。

小蓼的童謠

昨晚，參加女兒的小班結業式，讓我深思再三。有時想想：孩子或許才是我所有努力和創作的泉源。每回，當在寫了那些連讀者可能只有不到五人的論文，怎麼引人入勝，總是我始終反覆思考的問題。好幾次，我都在旁靜靜看著女兒，而她老是能帶給我寫作的靈感。
這回幼稚園舉辦的活動，更讓我堅定如此的想法。我們實在不能輕忽小小心靈所賜予的一片寬廣天地。
好比最近，小蓼經常會自言自語一段童謠。老實說，剛開始我聽不太懂，而且沒聽過；不過，卻覺得很有趣，也很具天分：
豬八戒，去美國，找到一個好老婆；
老婆名字叫OK，OKOK生寶寶；
寶寶名字叫豆芽，豆芽豆芽快長大；
爸爸教你三句話：一不準動、二不行說話、三不行露出大門牙。
我問她：誰教的？她說：聽二姊唸的。
「二姊」是舍弟的小女兒，她倆在家時總是互相吵架。
老天，她根本不曉得這是什麼玩意？卻聽呀聽，不知不覺背誦起來。
或許，這就是生命的奇蹟。

GIFT

關於我對課程的思考

在我原來課程名稱「現代化與近代中國」裏，如何呈現中國邁向「現代化」(modernization)的目標，始終為主要的教學內容。不過，最近兩年，自己總覺得在講授中缺乏對「非西方」或「被殖民」國家的比較和理解。因為對近代的中國來說，雖然受到「西力衝擊」，但絕非獨特唯一的國家∕民族；同樣在鄰近的國家也有類似摸索的經驗。有一些認真思考的同學，希望我能夠從中國的歷史經驗出發，並且涉及以「中華文化圈」為主的鄰近國家。因此，這無形中觸動我必須重新考量那些既有講次的內容和安排。
我的思考點主要是放在「東亞」地區為範疇，以中國為主而鄰國為輔，讓學生能有機會碰觸到那些原來模糊卻又貼近我們生活和文化的部分。因為同處東亞的國家，無論在思想和文化交流，其實要比書本中或歐美國家要來得頻繁。中國已不能單純劃地自限，許多事務都與東亞國際地域有密切關係，20世紀乃至今日尤其如此。經過一些教學的「實驗」，儘管目前雖尚屬摸索的階段，幸運的是也有初步地成果。
此處舉兩個例子說明。第一例，有一講是「普遍王權及其崩潰」，談的是皇帝制度如何在20世紀中國結束和轉型。帝制到民主的政治文化改變本來是我想要強調的內容，不過現在既然以「東亞」為思考，也不得不談談皇室在東亞其他國家的經驗。此外，我引用賀伯特．畢克斯(Herbert Bix)的《裕仁天皇與近代日本的形成》，說明日本怎樣脫胎換骨，成為一個兼具天皇和內閣憲政體制的國家。
另一個例子，是關於人物塑造那一講。以往我們會從中國的政治、社會、經濟、文化各界人物出發，孫中山、蔣介石、毛澤東，乃至於才子徐志摩、思想家梁啟超等，用實例來談他們的形象如何出現。為了讓學生有貼近生活的感覺，我最近也用一些比較通俗而普及的讀物，提供給他們做參考。而且，找的個案是那些能夠反映東亞地域、模糊卻又難以言明的人物。譬如，鈴木洋史有一本講王貞治的傳記，其實寫得相當好。因為該書不僅涉及1960-70年代冷戰下東亞的問題，還有所謂政治認同的部分；但更有意思的是，王貞治如何成為一個「中華民國的英雄」？其中也有關於人物形象的塑造。
所以，共通教育歷史科若以朝向「東方人文與歷史」的面向進行，對於瞭解「現代」中國而言，不妨以擴大地域範疇為考量。如此一來，更可以凸顯人類生活裏普世價值的重要，也不至讓中國歷史變成「獨特」的個案，有助於選修通識的學生釐清歷史所能發揮的意義和功用。

家の娘

最近、家の娘は幼稚園に入りました。始めて学校へ行った時、娘は「とても嫌だ」と言いました。として学校の勉強を好きでありませんでしたか。両親が離れていて、一人だけ学校で長い時間を待っていなければいけないと思いました。でも、彼女は今学校にはクラスメートが多いから、一緒に勉強もするし、遊びもするし、段段寂しくなくなると思います。明後日は母の日です。勿論、幼稚園で沢山の活動もありますね。娘は母に、「手作りのケーキをプレゼントとして差し上げますよ」と言いました。私と妻はその話を聞いて嬉しかったです。しかしながら、娘は私に、「でも、その日は母の日だから、お父さんはケーキを食べられないですよ」と言いました。